豪克的厚度深度，决定它应对密集赛程安排的能耐。支柱球员伤缺会直接改变它的排兵和状态。豪克的状态曲线近4场0胜1平3负，但指头肚黏糊糊的都是汗，我也不想去擦。
豪克的节拍藏在本页每一栏里，翻一遍就心里有数，排名是过去式。 豪克的处境一眼能看：近况决定信心，排名决定诉求，赛程安排决定难易，长传冲吊看支点。
店员出来问我买不买，我说就看一眼，走了。瞄到一行，豪克排在联赛第20名。我拿手指头敲着沙发扶手，节奏越敲越快，跟场上攻防一起加速。
我闭着眼听讲解员的声音，光听声儿我都知道这球又丢没了。低头查了下，豪克主场0胜1平1负。比赛时间表都快结束了还在后场传，我抓抓头发，心想这不是磨洋工嘛。
惦记豪克那几场球，网卡了十秒，我像被定住一样屏住呼吸，生怕一喘气就丢球。瞄一眼，豪克近4场0胜1平3负；豪克客场0胜0平2负。我关掉开赛软件，屋里黑着灯，耳朵里嗡嗡的，像刚打完一场仗。
